50年代台灣大學生:看禁书後神秘失踪

admin

五十年代的青年本来就被社會學家称之為“沉睡中的世代”。當時潮涌而到台灣的這批青年，都经過了长期的在“政府”主导下的精神教导，養成了驯服势力巨头的性格。他们必须及時地对“求學、就業、成家、立業”這些峻厉的問题早作规划。何况當時地方那麼小，他们都懂得唯有认真充实自己，日後才能在社會上有一立足之地。而接收一個精采的教导更是不可或缺的門路。

台大在那一年及第了八百多位新生，傅斯年校长语重心长地勖勉新人要极力把握這得来不易的機會充实自己，此後到社會做個有用的人。“如果单凭先樹林當舖,容信的数量，则台大今年便可没需要招生了”，這句简单而有力的训勉之词，不知不觉地在我们心底產生了一種“自负”的期许與“自視甚高”的心态。

從客观的条件而言，當時台大的职位处所除是“台灣唯一的大學”外，实在没有什麼突出的地方，連底子行動辦法也少得可怜。在運動彩券場中，硬件方面，除日据時代留下的圖书馆、文學院、农學院及行政大楼等数幢大构筑外，大概只有台灣光复後在學校大門後加建了四排平房权充“临時讲堂”。此外很少有指定的教科书，我们法律系那一班六十八人，全然寄托教授们自己编印，再由工读生用蜡纸在钢板上刻划後油印出来的讲义，如此地完成了四年的大學教导。至于师資與抗日战斗期间的西南联大对比更不能同日而语。當局骄傲陸仓皇撤退時曾派了几架專機到北京去空运北大、清华、南開等名校的教授们撤退来台，也许事出仓促，但也可能由于政治理念之原因，据事後的报道，随機南下的名教授寥寥可数。

當時台灣光复不足五年，島内仍有一些具有皇民心态之流，不能忘情于“日本有良心的统治”，而當局也没有任何“去日本化”的法子。因此东洋情调仍充斥于泛泛生活中，西門町一带料理店星罗棋布于大街小巷，台北外送茶莊,天妇罗、生鱼片等仍大行其道。而“郎”呀“子”呀的仍穿着不登大方之堂的木屐行走于公共場所里，學校里日语的“八個牙露”仍处处可闻。這種日本文化之阴魂不散的现象反响在學校里特别尖锐，形成了同學之间一種自然的隔阂。所谓“本省人”與“外省人”的互换大抵只限于课堂里的接触。學校里存在着三大语系：“八個牙露與爱莲爱莲”台日语系、阿拉（上海）语系與啥子（四川）语系，其中更以说下江人的四川话為主流。不管在抗日期间是否是到過大後方的四川，為避免见外于同侪，大家都希望能琅琅上口地说四川语。當然如此，“省籍意识”的鸿沟在泛泛生活中并不產生任何冲击。當時在學的台籍青年仍属少数，不同方言之操纵固然促成集團之组成，但族群之间却是十分调和。

真正“與众不同”的还是达官权贵的子弟们。他们来无踪、去无影，以黑色轿車或吉普車代步。我们只得在上下课休息的時段里遥遥相对付，暗中私语：“那位是某位大官的兒子！”因此當時陈履安贵為“一人之下，万人之上”的子弟，以公共汽車代步上學，自然成為一時之美谈。當時骄傲陸来台的高官可以斗量，其子弟平易近人者有之，立崖岸不可一世者亦有之，偏偏某一党官之子弟爱好在朋友相互介绍今後加上一句：“令尊是？”在某膝關節炎治911娛樂城,療,次对话中碰上一位憨直的山东籍同學，因不堪此種语带势利的問话，火冒三丈地回敬一句：“令尊是你的大爷！”使得本来是一次轻松的交谈，變得不欢生髮液，而散。此位仁兄此後也到了美國来留學。暑期不得不放下身段與莘莘學子们一起端盘子打工，此時他人的“令尊”是何方神圣已不關重要了。

五十年代大學生的遍及现象大概是贫苦两字。當時我们這批侥幸兒，在经济全无来源的情况下，衣、食只能求“果腹”與“御寒”而已。今日視之為健康食品的青菜、豆腐，當年正是我们首要的营養，百家樂,只有每星期五的晚餐“加菜”（又称外烩）才见得到肉類。那些年代没有自助餐這種行動辦法。用餐時八人一桌且位子固定，因此這一餐很少人會轻易缺席。只是夜里食物消化得太快，晚上十点不到已是饥肠辘辘，不得不提早就寝。宵夜在當時是一项奢侈品，稍為侥幸的可以買些面条，私行到厨房里煮熟後加瘦身按摩器推薦,上些许盐巴，大快朵颐一番。

當然匮乏的日子也有其正面的地方，那就是没有燕瘦环肥的問题，大家的腰围都能連结在一定标准之内，碰着“大場面”要借用衣服便當不少。至于衣服的质料便不關紧要了，不论是棉质或毛质总是四季咸宜，一體适用。笔者當年曾在發放救济衣服時侥幸地得到一条毛质西裤，几位第四宿舍的好友们曾在“大場面”中互通有无地借用過。一九五四年盛夏出國的那天，那条“高尚的裤子”便是我充場面的行头。

當時“政府”的财力捉襟见肘，但对流亡學生的赐顾光顾较着已做到竭尽所能的地步。就读台大時，學费只要一纸“恳请體念……”的呈请书，即可照准免费。此外还設有“X區學生救济金”，数目當然不大，但可應付根底的需要。成绩好的學生还有“书卷”奖金去買些“理當看”的书。至于“该看”與“不该看”的分野，當局自有一套打点的审查辦法（明的）；而对學生阅读的习惯，则有“老大哥”暗中监視（暗的）。大二的那年，校园里突然傳出一位书卷奖得主的學生神秘掉的消息。知情较多的（如室友）也噤若寒蝉。俏皮的學生更轻松地揶揄说：“哲學系的女生是不懂私奔這一套的。”傳说中是這位落落寡合的吴姓女生，被人發现在她的枕头下有“不该看山君機,”的书。不過全数事件还是很快地沉寂了下来。据说掉的几個月後，她又显现在當時还不很强烈热闹的台北街头。可以必定的是，她從此再也没有回到台北機車借款,學校里来。令人意外的是，她的一位颇有名气的作家姊姊，也并未為這件白色可骇年代的小插曲動過笔墨。不過此一事件却让我们警觉到，在大陸期间横行一時的职業學生仍然存在于校园中。